作者：陆敏珍，浙江大学历史系教授、博导。杭州，310028。
提要：宋人笔记中的鬼怪故事，一般被视作是主观的、虚构的、琐碎的，当历史研究者将这些文献资料纳入观察视域时，关注的是鬼故事中所反映的宋代社会关系、道德规范、宗教信仰等情况，而非鬼故事的记录与叙述。录鬼事的宋代士人很少承认自己是鬼故事的创作者，而是宣称自己只是记载了当世之见闻，他们选择表达的文字，竭力做到经由文字来传达讲述者或亲历者的现场感，但他们只是记录者，不是创作者。士人在记录鬼故事时，刻意区分了“叙事之真”与“故事之真”，他们不质疑鬼故事讲述人所言故事的真实性，而是强调如实记录讲述人所言的故事。因此，他们不从“补史”的意义上去强调笔记的意图，而是从“补世”的视角去界定鬼故事的社会功能。在录鬼事以辨人事的路径下，通过叙述鬼故事，士人们有意无意地展现和评判着当时的社会秩序，并以此来整合与强化社会观念与道德感知的张力。
现代研究者对笔记小说的关注，虽曾引出了一批关于鬼怪故事的讨论，不过，人们显然更关注鬼故事中所反映的宋代社会关系、道德规范、宗教信仰等情况，而非鬼故事的记录与叙述。从某种程度上，如果不以事实以及历史的精确性作为标准，而是以对大众的吸引度而言，呈现生活意义、具有创造性的思维空间往往不是那些公共制度，而是社会生活的边缘部分。因此，转换观察视角，把保存、传播和解读这类故事的行为本身当作研究对象，“于事实不免荒唐”、“无禆考证而有助谈资”的鬼怪故事不只是具有娱乐上的吸引力，而且，在鬼故事的记录者、讲述者与传播者等无意识地参与进入的互动过程之中，共同生产并交流着社会经验与文化意义。
一、录鬼事者
以宋代鬼故事作为研究对象，这一看似相对清晰的范畴却存在着许多缠夹不清的问题。何谓鬼故事？毋庸置疑，依据当下的文化语境，给这一类型以一个普遍性的说明是一个可以操作的方法，但是考虑到宋代士人关于“鬼”的不同理解与观念，要去分梳历史上个体表述之间的差异以及与当下语义的关联性，显然超出了本文的主旨。因此，与其纠缠于鬼的概念与类型，不如将鬼故事当作是一种表述的方式来观察。当鬼故事的记录者把“幻想中的”那些属于另一个不同时空和生活方式的非自然生命的经历、遭遇，并将之与当下的生活相联系，去吸引并诱导着听众时，通过关注其叙事方式，去看叙事世界与实际生活世界之间可能存在的种种关联，就成为一个有趣的话题。
何谓士人的鬼故事？由于鬼故事通常被贴上“虚构”的标签，因此，士人的鬼故事这一提法很容易给人一种简单的印象，即：鬼故事是士人们凭空制造出来的。然而，宋代士人很少承认自己是鬼故事的创作者，而是宣称自己不过是记载了“耳目之所及”，所有故事“出乎实录”，“非由臆说”，他们只是鬼故事文本的收集者与记录者。同时，他们强调，鬼故事的收集工作并不容易。此外，士人们以谈鬼说异为名的雅集无疑为故事的收集、交流、传播提供了交互的可能。对于记录者而言，他们选择表达的文字、竭力做到经由文字来传达亲历者的现场感，但他们只是记录者，不是创作者。
二、如何录鬼事？
宋人多将记“鬼神变怪”、“奇闻异事”的志怪类与“故家传闻、前言往行”的史实类一并列入“小说家类”。不过，这一学术惯例并不意味着宋代士人在两类材料取舍上没有倾向性，事实上，剔除见闻上的“虚构”成份以获得真知，还是保留那些虚诞志怪，依然是士人们经常涉及的话题。
对于那些选择录鬼事的士人而言，如何记录鬼事、录鬼事所凭借的理据何在同样需要纳入思考范畴之中。缘于秉承史笔的原则，士人在记录鬼故事时，有意写明了供稿人的具体信息以说明材料来源，故事中所涉人物、时间、地点，若能提供，尽量详录，以阐明鬼故事与现实世界的对应关系。除了供稿人的信息外，有些例子中还特意标出了供稿时间。以鬼故事所记录的方式来看，故事中一般会提及具体的地点、时间以及故事参与人的详细姓名。记录者力图证实所谈及的事件真的以这样的方式发生过，或者说是忠实记录了别人所说的某些东西。不仅如此，为了保证记录无差，记录者还会反复向讲述人覆核。
三、录鬼事与辨人事
士人记述、讲说鬼怪故事的意义何在？如上文所言，叙事的真实性是录鬼事者所认定的，但这一层次的真实性并不等同于故事本身的真实与否。如果说叙事之真是由录鬼事者来具体界定与遵循的话，那么故事之真则是由记录者、传播者、谈论者共同参与进入的揭示与论证的过程，它可以是不断反复的话题，却很难形成稳定的结论。
从“未见”，因此“不可偏废”的讨论角度出发，鬼故事显然超越了娱乐功能的讲说。毋庸置疑，在士人们所强调的“警愚俗”、“补于世”的语境之下，鬼故事讲述的虽是另一个不同时空的情景，但观照的却是当下的生活。在鬼故事的记录、讲述以及传播过程中，文化交互与文化互动是值得关注的现象。
四、结 语
宋代士人在录鬼事时，从不讳言鬼故事的娱乐性，但这并不意味着他们就可以驰骋想象、凭意创造。士人们在录鬼事时特意强调叙事之真，但亦不回避对故事之真的讨论。士人们所录的鬼怪神异，在宋代社会中颇受欢迎。就谈论者与传播者而言，他们在阅读、讲述与传播鬼故事时，可能只注意到与自己的相关性，或者说，他们所留意的不过是故事中那些与生活相关的细节与旨趣，甚至有时候完全摆脱了士人们所强调的“警世”“补世”这一高悬的意义之网。录鬼事之所以能辨人事，是因为鬼故事通过有意无意地展现和评判传统的社会秩序，并以此来整合与强化社会观念与道德体验，不过，对于宋代鬼故事的记录者、谈论者与传播者而言，未必会意识到这种认知建构，但在研究过程中，历史学家必须对之有清醒的认识。
文章摘自《浙江学刊》2020年第6期，原文约16000字。
