晚清的假画
作者：陆蓓容，上海师范大学美术学院。
摘要：艺术史学者一直关心伪作问题，但其成果主要以对名作的真伪鉴定为主，在普遍的社会意义上讨论伪作意义的研究相对少见。任何时代都有大量的作伪现象，因此，单纯地考证真伪，意义相当有限。唯有观察人们对这类现象的态度变化，分析其可能的原因，才有助于理解为何每个时代的人会采取不同策略买卖、谈论和“鉴定”他们的藏品，从而让整体的鉴藏史具备一定的解释力。民间书画收藏活动在明末清初曾经极为兴盛且流行，经乾隆大肆收集书画之后，风气有所改变，导致了传统的断层。嘉庆、道光以后的晚清藏家往往并未在知识上做好准备，就已投身于书画收藏事业。然而早期名迹必然传世的信仰又从未磨灭，因此他们写下种种说辞，向世人证明自己的藏品是真迹。从地域、传统、知识三个角度，可以看出晚清藏家的种种问题。
艺术史学者一直关心伪作问题，但其成果主要以对名作的真伪鉴定为主。在一个伪作横行千年不绝的世界里，鉴定所能解决的问题是非常有限的。只有用社会化的眼光分析每个时代的人们如何理解并界定一件作品，才能真正地解释伪作的历史意义。否则终是以今律古，无法踏入往昔书画收藏圈的生态环境。
民间书画收藏活动在明末清初时期曾经极为兴盛且流行，经乾隆大肆收集书画之后，风气有所改变，导致了传统的断层，也给新现象的产生提供了一些空间。随着乾隆皇帝的逝世，中国史上最后一个由帝王意志主导书画收藏的时代落幕了。嘉庆帝秉承先皇遗志，继续整理《石渠宝笈三编》，但其个人兴趣显然已不在此。因此，后继的嘉道咸同以至光宣时代，民间书画市场再度热闹起来。而大量作品入宫以后，诸多来历不明的假画填补了市场的真空。这就是晚清收藏家所面对的现实世界。他们会如何选择藏品，并尝试解释它，则受到各类因素的影响。其中以地域、传统与知识三者较为显豁，下文将逐一说明。
一、地域收藏风气的局促
收藏这件事，具有极大的“先发优势”。纵观明清两代，绘画与鉴藏传统最为悠久的苏州地区水准最高。因经济水平提升、社会地位改善，晚清的广东士人也渴望参与书画收藏，但他们就难免要上假画的当，交些学费了。毕竟，在收藏问题上，一个地域中流行的书画知识、藏品与人们的行为往往互为表里。广东的收藏活动自清中期起大为兴盛。知识储备不足、趣味圈子狭小等局面，一直没有变过。相形之下，自元末明初开始，江南，尤其江苏一直是书画之乡。当地的创作传统、收藏传统与科举传统长期互相滋养，直至清末，当地士人书画知识的滑落相对并不严重。
二、传统鉴定方法的失落
书画鉴定之学有一套基于视觉经验的基本传统。这种经验难以用文字传递，而高度依赖言传身教。随着上一代鉴定家淡出舞台，“当代”风气转变，鉴定方法的失落并不局限于一时一地。
无论是被动地接受到流行的知识，还是主动地检查文献、考证流传，这两条路在晚清藏家那里都没有走通。假画的故事向我们说明，书画收藏的传统虽然没有变，可是在传统内部，原有的某些秩序已经悄悄变化，而新的秩序并没有建立起来。这从一个侧面说明了旧典范的衰落。就算人们还想，也很难再像前贤们那样谈论书画，何况他们未必还想那样做。
三、自学条件的局限
既然无人能教，自学之路能否走通？清末的着录说明，获取知识的途径、应用知识的方式，都已经大大改变，初入行的收藏者，已经无法自学成才，去招架铺天盖地的假画了。
首先，人们学习知识的条件和情况都变了。在条件方面，原先那种亲炙前辈、观玩真迹，从而获得知识的机会变得有限；大家只能一边在开放的市场里花钱交学费，一边自己看书查漏补缺。此外，知识的范围也由广而狭，至少在早期名迹方面，原来文献、实物互相依傍，后来日渐变得文献多、实物少，而收藏家所能利用的文献，其时代也越来越晚。
每个时代中的普遍观念都是一个池子，个人的知识汇聚起来，就是池中之水。在不同的时代里，水的形状与深浅都是由池子决定的。看来，书画收藏活动可能在乾隆年间遭遇了知识的断层，许多地方的后辈藏家未能学到早期的“操作规范”，就已经急急忙忙地入了场。
无论承认与否，我们今天所面对的绘画史格局，是经由清代人形塑而成的；并且基本上是由他们“写定”的。因此，讨论清代的假画收藏受到何种因素影响，并不是为了在传世作品中清点出更多的假画，而是为了正视这份观念史的遗产，并带着这份自省，去完成每一项个案研究。
文章摘自《浙江学刊》2021年第6期，原文约15300字。
