【作者】马俊亚，南京大学历史学院。
【摘要】明中期以后，江、淮、河、济被人为地糅合到了一起。清承明制，为维持淆乱的黄河、淮河和人工的洪泽湖、运河等巨型水体，不得不连年致力于无与伦比的治水活动，木料等物资的消耗几近天文数字。官员们为了自利，不断造灾兴工，更使各项河工犹如西西弗斯役作，繁劳无功，没有底止。清廷解决绝大多数国计民生事务时，摒弃市场机制，不扩展资源增量，而是动用权力，盘剥资源存量，造成民尽国空的结局。清廷对柳株实行官营，使得官柳根残本枯，甚至一树无存。曾经富庶的黄淮地区生态严重衰竭，民众面临着严重的燃料危机，妇孺花费大量的时间用于捡拾残草剩叶，甚至生饮冷食。平民百姓不但蒙受产尽财绝的重负，更惨遭生态衰败的折磨。
一、负薪填河
元代以前，运河虽然东移，但黄河南北分流，生态衰变未臻极致。清代维持黄河、运河、洪泽湖、微山湖等巨型水体，致使黄淮地区绝大多数州县有被淹甚至被永久淹沉的历史，迁城徙镇几为常态，对林木罗掘俱穷。
由于黄河中下游地区鲜有采石区，砖头的烧制极为麻烦，是以多用木材、草束和泥土。泥土各处皆有，河工最缺乏的材料是木、柴（苇），尤其是木料。各种树木中，以柳树生命力最强。有时柳桩在水中还能成活，治水效果最佳。无柳时，只得用芦苇、秫秸替代，但成本高，效果差，性价比极低。凡有治水经历的河臣，均把备足木材作为河工首要问题。既然治水时用柳数量几为天文数字，官员就有着莫大的自利空间，不断肇灾营患，以牟取巨利。水患本身往往对林木产生毁灭性的破坏。
清承明制，为维持淆乱的黄河、淮河以及人工的洪泽湖、运河等巨型水体，不得不致力于浪费巨额帑金的治水事务。清廷对治水标准与相关技术的规定，使柳木等材料的消耗几近天文数字。治水官员为了自利，不断造灾兴工，更使治水活动如填无底深渊，繁劳无功，没有底尽。
二、树木官植
执政者理应用低成本、高成效的方法解决每年治河用柳问题。最简单的方式是引入市场机制，开放数以百万顷计的荒滩、废堤、公地，招民承办。然而，清廷仇恐市场机制，过分迷信官府权力的万能，习惯性地对植柳事务实行官办。实际上植柳政令均属雷声大，雨点小，基本上流于具文。各地官员的执行皆不力，多敷衍了事。
长期以来，清代大量的荒地任其废置，不许民众利用。据官员们陈奏，河南等地种植官柳似有成效，但不过是官员所虚构的职业性谎言而已。官营柳株，一方面，若朝廷议叙或追迫，官吏、兵夫通常大肆造假；另一方面，若朝廷不加议叙，各地官柳基本上是有种无管，人植天灭，种植归于无效。
河员只能把官柳衰败与消失的责任推给水患。植柳的土地资源并不缺乏，但官营弊症，始终无治。如增加些许市场因素，承包给百姓种植经营，必将扭衰为旺。但官员们只知加大惩处力度。在不能运用市场机制种植柳树的前提下，暂停植柳也属于务实举措。清代官营产业对土地资源的浪费以及官场权力的局限显露无疑。
三、林竭民困
清代的河务经常造成黄淮地区数以万计平方公里土地被淹的局面，而治水的负担最终还是落在当地百姓身上。官柳对于治河的作用，实乃杯水车薪，何况还有官员将官地私卖、私占土地，贪污成性，常虚报柳料。清代治水名为征柳，实则网尽所有树木。人为的水灾，官吏的勒索，饥民们视树皮为果腹之物，甚至道路也渐消蚀。
官府强制民间运柳，同样累民甚重。名为雇运，实为强征。百姓为了减少被征派及输运之苦，有树之家，常自砍毁。清中期以后，黄淮地区显然已是中国沿海或近海森林最少的地区。
水灾又常常是叛乱的诱因。黄淮地区遍生芦苇，但苇料是治河必需品。且苇荡不入官府，即被豪绅占有，草料非常紧缺。晚清鲁西地区的燃料也因此短缺，并且引发了无数的社会冲突燃料危机时时体现，水灾时更甚。
草料危机造成的损害恶化了生态环境。由于耗光了薪柴、谷皮、杂草，人们被迫燃烧畜粪，严重地影响了土地的肥力。作为葺屋材料的麦秸和稻草身价倍增，人们舍不得用在混合肥中，黄淮地区土壤的最大问题是缺乏有机质。由于树林毁尽和生计困顿，明清黄淮地区普通人家多行槁葬。严重的燃料危机和民生日用困境，更加重了植树的困难。种树易、成树难的主因则是盗伐，林木稀缺与水灾互为因果，恶性循环。
清廷在解决绝大多数国计民生事务时，常面临两种选择：一是利用市场机制扩大资源增量，民富而国裕；二是动用权力盘剥资源存量，利尽锱铢，民尽而国空。道光以前的清室，基本上是选择后一种方式。像官营柳株这类事务，不过是清廷迷信官权万能的惯性操作而已。
清廷对苇、柳实行官营，把官苇育成金枝玉叶，难经风雨；把官柳植得根残本枯，甚至一树难存，致使曾经富庶的黄淮地区变成秃壤瘠土。就其对生态环境的破坏力而言，明清朝廷的权力几无边际，轻易地把中华民族的发祥地、原来最适合人类生活的黄淮地区变成鱼鳖乐园、人间地狱；而就其对经济事务的建设性而言，清廷专制权力的局限非常明显，无法解决官僚集团普遍性的腐败，也就无法消除官柳方面的具体性弊窦，不得不放任官员们肆意掠夺，寸木归官。林木稀缺与水灾互为因果，如此只能让黄淮地区的生态恶性循环下去。
文章摘自《河北学刊》2024年第5期，原文约17000字。
